Bar

Eu teria dito que largaria tudo, que mal me importavam aquelas pessoas todas conversando amenidades em volta da gente. Teria levantado e te olhado estridente enquanto todas as outras bocas calavam. Devia ter aproveitado o momento de singelo sigilo, quando até o tilintar dos copos guardaram silêncio pra te receber. Eu deveria ter ido até tua mesa onde sentado e largado sorria aquele riso suave de quem já bebeu doses pares. Aquele riso largo, de boca escancarada, libertador de vontades dissimuladas. Teus dentes no meu peito, eu ficava imaginando, enquanto te olhava pateta, a dois metrôs de ti. Devia ter me atirado no teu colo logo quando tu chegaste. Ter te feito entender que eras meu. Mas eu já sabia. Sabia que a gente se amaria loucamente, que seríamos líquido noites inteiras. E sempre acordaríamos secos um do outro. Sempre querendo mais. Sabia de ti na minha cama. Das minhas roupas no teu armário. Dos meus cds junto com os teus. Dos livros que ninguém mais saberia de quem eram. Sabia que tu terias ciúmes do meu ex namorado. Que perguntaria se ele me amava tão bem quanto tu. Sabia que brigaríamos, te taxaria machista, insensível. Sabia que iria embora e levaria alguns cds meus ou teus. Sabia que voltaria. E iria e voltaria muitas vezes. Púrpuras vozes me anunciavam a noite que eu te ligaria dizendo que não, iria me atrasar, não poderia te acompanhar naquele jantar mais tarde na casa do teu amigo enfadonho de longa data, te perguntaria tudo bem? e te pouparia do enfadonho - por este cinismo que a gente adquire de tentar sempre economizar o outro dos nossos pensamentos mais limpos. Eu já fazia idéia que tu dirias que sim, estava tudo certo, cansado e aborrecido, como se tudo o que esperasse de mim fosse a decepção. Como se eu te prorrogasse a vida. Antevia o momento demasiado em que passado e futuro se tornariam carregados demais e esqueceríamos, eu e tu, de gozar o presente. Nos tornaríamos esquivos e evasivos como toda a gente. E estabeleceriamos a defesa. Já atinava minha insegurança pelo teu poder de fazer interesse nos outros. Teu amor inseduzível. E eu sofreria tanto. Choraria no teu peito. E seria menina de novo no parque contigo. Previa os prazeres. As delícias a dois. Sabia exatamente o que haveria de vir.

Dois metros ou cinco segundos de ti. Distante uma palavra do nosso futuro amor. Segunda-feira, a gente ali no bar. Achei melhor não. Longe de tudo, pedi mais uma sem gelo. E fiquei lendo teus lábios, enquanto percorria meus medos.