Diplomacia pelas janelas

Dele, só sei que gosta de pizza, de receber amigos e que é insone. Tinha uma namorada, mas acho que é coisa do passado. Atualmente, fica acordado até altas horas, geralmente acompanhado apenas pela luminosidade de uma tela, que só pode ser o monitor do computador.

Quanto à televisão, tenho certeza de que fica num outro cômodo - no quarto, imagino. Nunca trocamos uma palavra e eu não o reconheceria se a gente dividisse a mesma calçada ou se encontrasse na fila padaria. Mesmo assim, eu e o vizinho do prédio da frente selamos acordos silenciosos. Temos até certa intimidade, eu diria.

Da primeira vez que me dei conta de estar sendo observada desde o outro lado da rua, gelei. Era uma noite de sábado e eu molhava minhas plantas, completamente à vontade e sem roupa nenhuma - meu traje preferido de andar em casa. Com o jarro de água nas mãos, vi aqueles dois homens amparados na ampla janela, bebendo cerveja, as vistas fincadas no meu universo particular.

Quis me vestir, fechar a persiana, cavar um buraco no chão da sala, virar fumaça, desaparecer. Mas em vez disso, tentei vencer a timidez e agir com naturalidade. Respirei fundo e prossegui minha atividade, salvando as flores e os temperos do clima seco de Brasília.

Após alguns episódios como esse, meu nu virou tão trivial que nunca mais ele e seus convidados pararam o que estavam fazendo para ficar espiando a vizinha peladona do quarto andar. Eu também já me acostumei a vê-lo andando pra lá e pra cá apenas de cuecas ou só com aquela toalha alaranjada enrolada na cintura.

É o que eu chamo de triunfo diplomático da boa vizinhança: nem ele analisa meus peitos nem eu reparo na marquinha descascada de sunga dele.